何谓怨灵 —— 日本人既畏惧又加以祭祀的"含恨之魂"的民俗

在历史长河中，含恨离世之人的名字，常被作为"怨灵"代代相传。含恨之魂会带来灾殃——这在今天的我们听来近乎传说的观念，昔日却有着足以撼动政治与信仰的分量。本文将从民俗视角，介绍怨灵是什么、它与御灵及生灵的区别、日本三大怨灵的传说、御灵信仰的成立，以及现代文化中的怨灵，力求成为当下最详实的一篇。

怨灵是什么（含义）

怨灵，指怀着不甘或怨恨离世之人的亡魂，被认为会给现世带来灾殃的观念。尤其是非命而死、或遭不公贬抑之人的亡魂，最为人所畏惧。

其背后，是一种"未雪之恨不会消散"的感受。带着未偿的遗憾离世的亡魂，被认为无法成佛，而滞留现世，引发瘟疫、天灾以及掌权者的不幸。怨灵，可说是"未被安抚的不甘"化作了形。

怨灵、御灵与生灵的区别

相近的词有"御灵"与"生灵"，在此稍作梳理。怨灵，是含恨而死者的狂暴之魂；御灵，则是把那怨灵厚祭、安抚而神格化后的存在——可说是怨灵转成的"平息之姿"。至于生灵，则被认为是活人因强烈的怨恨或嫉妒而化出的灵、作用于他人，其自活人发出，与怨灵大不相同。关于生灵，另见何谓生灵。把怨灵记作"死者之恨"、生灵记作"生者之恨"，便一目了然。

日本三大怨灵 —— 菅原道真・平将门・崇德天皇

作为怨灵而声名远播的，是菅原道真、平将门、崇德天皇三人，俗称"日本三大怨灵"（人选另有诸说）。

身为学者备受推重、却在政争中落败、被贬大宰府而殁的菅原道真；在关东举旗反抗朝廷而被讨灭的平将门；在保元之乱中落败、被流放讚岐、于失意中离世的崇德天皇。他们死后京城发生的落雷、瘟疫与政变，皆被当作源自其不甘的作祟。史学研究指出，这三人之所以被并称为"三大怨灵"，江户时代的读本与歌舞伎等娱乐的影响不容小觑。人们对被权力逼入不遇者的怨恨，畏惧到如此地步，并把它当作故事代代相传。

怨灵为何产生 —— 御灵信仰的成立

怨灵这一观念在社会上流布开来，是平安时代的事。京城瘟疫与天灾接连不断时，其缘由渐渐被归于政争落败、非命而死之人的"怨灵"。为安抚这类亡魂而举办的，便是"御灵会"。

贞观五年（八六三年）于神泉苑举行的御灵会，便是广为人知的古老例子。把被畏惧的亡魂奉为神明加以祭祀，使其得到平息，从降下灾殃的存在转为守护众人的存在——这一信仰即御灵信仰。怨灵并非单纯的恐怖对象，而是与祭祀成对被讲述的观念。

由畏惧到信仰，再到现代文化

菅原道真被祭于北野天满宫等处，渐渐被广泛奉为学问之神；平将门被祭于神田明神，崇德天皇被祭于白峯神宫等处。一个因带来灾殃而遭畏惧的存在，转成了守护并指引众人的神明。不以强力封禁怨恨，而是加以敬奉、贴近其不甘、以祭祀来化解。这种不排斥狂暴之魂、愿与之共处的姿态，恰恰道出了日本信仰的特色。

时至今日，东京大手町尚存的平将门首塚仍被悉心照料，怨灵的故事也在小说、影视与游戏中延续。值得留意的是，把怨灵仅仅看作"作祟的恐怖存在"未免偏颇。怨灵经安抚、祭祀而转为守护之神——唯有把这一往返也纳入其中，怨灵这一观念的全貌方才显现。

像安抚那样，把无从雪释的念头写下

怨灵的故事所传达的，是一种古老而真切的体会：未被雪释的怨恨与不甘，并不会轻易消散。或许在人心之中亦然。咽下的不甘，一旦放任，便会悄然侵蚀自己。

呪い日記，是一个能把这类无从雪释的念头、谁也看不到地化作言语写下的私人应用。就像祭祀安抚御灵那样，把胸底的怨恨与不甘，先化为言语之形，暂且置于身外。书写并安抚，或许正是与狂暴念头握手言和的、当代的一种作法。

相关阅读：何谓作祟（祟り）—— 日本人所畏惧的"灾殃"的民俗含义